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MASSIMILIANO SPANU 
 
In Les Mystères du Château du Dé (1929) di Man Ray (o nei versi di Stéphane 
Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard) il lancio dei dadi non risolve la 
dimensione del fortuito: anzi, al cinema, nella Villa Noailles di Robert Mallet-Stevens 
a Hyères, e nella vita in genere, questa è (e dovrebbe continuare ad essere) una 
costante specifica della dimensione dell’esistenza. Quella, appunto, che presiede ai 
destini tutti dell’umano, d’una casualità che si fa simbolo e metafisica nell’opera 
dell’ingegno estetico: ad esempio, nel meraviglioso Au hasard Balthazar di Robert 
Bresson, ove incertezza, superficialità, nequizia giocano tutte a danno del povero 
asino Balthazar, sacrificato all’insensibilità dei più.  
 
Nel film di Bresson il Fato narrato è infine riconosciuto come Predestinazione. Si 
tratta, infatti, del Caso fatto accadimento, evento nell’indifferenza all’altrui 
sofferenza che l’animale espierà in una parabola degna d’Apuleio, come scriveva 
Sergio Arecco. Ma quella del Balthazar di Bresson è anche una predestinazione 
d’Amore, simbolica, cristologica: Balthazar è il nome del Re Magio Baldassarre nella 
sua variante francese. È il nome del re messianico che si dice discendente di Giuda, 
colui che sarebbe dovuto venire a liberare Israele; è altresì l’animale più umile che 
porta il Cristo Re, mentre questi entra trionfante nella città di Gerusalemme; ed è 
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quello che assiste il Salvatore sin da piccino, nella mangiatoia della grotta di 
Betlemme.  
Quindi, è predestinazione necessaria e narrativamente fissata, assoluta: perché 
l’animale è certo la vittima delle malvagità umane, ma è anche il testimone 
dell’irrimediabilità del Male del mondo, il soggetto senziente dell’immedesimazione, 
dell’emozione dello sguardo proiettivo di chi giudica, ovvero un vettore empatico 
dello stesso spettatore. 
 
Bresson si definiva un metteur en ordre più che un metteur en scène, e con i 
frammenti di realtà giustapposti nelle inquadrature di Au hasard Balthazar metteva 
in opera la propria dimensione filosofica giansenista, che tradotta al cinema si faceva 
cristallina scrittura di sobrietà, netta forma anti-spettacolare. Una forma che per 
sottrazione assumeva - prima ancora della continuità narrativa dei fatti, con i suoi 
meccanismi – la predominanza complessiva della Realtà (seppure, appunto, in 
ordine scritturale). Dunque, una modalità che sovrintendeva certamente al processo 
creativo complessivo, atta all’elevazione dell’umano almeno nel perimetro stringente 
di un’”immanenza della predestinazione” (lo ricordava Tonino De Pace su «Sentieri 
Selvaggi»).1 Il soggetto di un film è quasi sempre un pretesto – dichiarava Bresson – 
mentre è la forma, molto più che il contenuto, a colpire lo spettatore, a elevarne la 
sensibilità.  
Dunque, a insegnargli l’umanità, la compassione, la fratellanza. Il film di Bresson 
(del 1966) sembrava allora ben inaugurare il superamento della visione animistica 
dettata dal Jacques Monod de Il caso e la necessità (del 1970), dove nei viventi tutti è 
verificabile la discendenza in ordine a tre modalità evolutive comuni che guidano la 
più aleatoria e sorda delle predestinazioni: la teleonomia, la morfogenesi autonoma 
(le forme assunte dal vivente dipendono dallo sviluppo dei suoi processi interni ed 
autonomi e non da interventi “esterni”) e l ’invarianza riproduttiva (cioè ogni vivente 
riproduce un essere uguale a se stesso, conservando quanto in esso è stato scritto dal 
suo patrimonio genetico e dalla sua storia). Scriveva Monod in La Nouvelle alliance: 
“Il caso strappa il vivente dall'ordine inanimato della natura, come se la morte gli 
concedesse una dilazione, collocandolo però al margine di un universo di cui non 
costituisce che un'arbitraria particolarità”. Balthazar finiva, è noto, al circo, alla fiera 
e all’asta, alla mola, piagato e non curato, per tornar ad essere libero solo al pascolo, 
quando infine moriva: in un film dove recitava Pierre Klossowski, fratello di Balthus, 
il cui nome era appunto Balthazar, l’asino è davvero l’animale d’un Calvario cui non 
è possibile sfuggire, irrespingibile, cioè quello della vicenda umana.  
                                                                 
1 Au hasard Balthazar, 2 maggio 2016. 
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Il cinema, poi, allestisce diverse tipologie di mondi diegetici connessi al Caso, alla 
fatalità. Secondo Ruth Perlmutter2 possiamo verificare facilmente l’esistenza di:  
mondi risultanti dalle cosiddette “patchwork narratives”: ove “non c’è un plot 
centrale”, un disegno apparentemente sovrastante, e non ci appare un solo “single-
line character”.  
Non vi esiste allora un personaggio-cometa, univoco e trainante, che attraversi gli 
eventi nella loro complessità alla maniera classica e straight (ad esempio l’Alvin 
Straight, nomen omen, di David Lynch) ma solamente storie che si relazionano l’una 
all’altra attraverso fatti che convocano diversi personaggi, affiancati eppure di diversa 
tensione (che sembra apparentemente dettata dalla natura, dal carattere, dal destino, 
dalla predestinazione e dalle biografie, appunto dal caso e dalla necessità).  
E poi, invece, personaggi ricondotti a una logica sineddottica, all’essere parte di un 
Tutto superiore, logico-razionale o temporale che li comprenda e che in essi si 
esemplifichi e palesi. Questa logica li porta nelle loro casualità e gettatezze a 
completarsi funzionalmente: sono messi in intreccio, in testo, in textura. In realtà, 
ecco che l’apparente disseminazione e casualità che si cela in questo tipo di universo 
diegetico nasconde, ancora una volta, un’attenzione precipua, forte, 
all’organizzazione della narrazione, alla trama del suo tessuto (si pensi, per tutti, a 
certi autori di primo acchito insospettabili come Tarantino, Wayne Wang e Paul 
Auster);  
ci sono poi i mondi inaugurati da un bivio, come in “Il giardino dei sentieri che si 
biforcano”, ove Borges immagina una serie di tempi che coesistono in modo 
impossibile. “Thus, a virtual reality is built of alternative possibilities”, scrive 
Perlmutter. La coesistenza delle dimensioni è quella di molti capolavori distopici 
della fantascienza appena passata, da Matrix a L’Esercito delle 12 scimmie; ma 
anche del successo di pubblico (per certi versi, di critica) dell’ultimo prodotto Netflix, 
Black Mirror: Bandersnatch, un film (parzialmente) interattivo.  
 
Anche in Black Mirror: Bandersnatch il caso costruito dallo spettatore con le sue 
opzioni è infine riconoscibile come controllo che sovrasta storia e spettatore, quasi la 
predestinazione dettata dal Capitale nella sua dimensione tecnologica.   
La struttura diegetica dell’episodio s’innesta sul plot di vita di Stefan Butler, un 
ragazzo disagiato e in conflitto col padre che nello sviluppare un videogioco stile 
Spectrum 48K, negli anni Ottanta, si trova all’interno d’un percorso fattuale-
evenemenziale determinato più o meno da scelte unipuntuali dettate dallo spettatore 
della sua stessa storia. Queste, però, influenzeranno sia l’esperienza fruitiva dello 
spettatore, sia la vita di Stefan all’interno dell’universo narrativo predisposto da 
quelle scelte.  
                                                                 
2 MULTIPLE STRANDS AND POSSIBLE WORLDS, Canadian Journal of Film Studies (ARCHIVE), Vol. 11, Fasc. 2, (Fall  2002): 
44-61. 
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L’intera vicenda, in realtà, sembrerebbe esser pensata per tematizzare il Controllo. 
Un controllo pressoché assoluto che si concretizza, appunto, nell’apparente 
indisponibilità d’un qualche, pur presupposto libero arbitrio, quand’anche esercitato 
dallo spettatore per il suo personaggio.  
Non si tratta infatti di un controllo della linea temporale complessiva connessa ai 
protagonisti, poiché le scelte dello spettatore agiscono proprio sul limitato proseguo 
delle altre scene e delle vicende successive, come sembra spiegare Colin Ritman, 
l’altro programmatore Tuckersoft del film. Le scelte spettatoriali, invece, sono 
riconducibili a logiche ben più ampie, di diversa natura. In realtà il gioco 
d’immedesimazioni e proiezioni sul personaggio di Stefan, che può essere 
protagonista o burattino nelle mani del fruitore/prosumer, è a sua volta 
assoggettabile a una serie di dinamiche intertestuali, tecniche e narrative, che ci 
consentono d’ipotizzare la reale essenza del dispositivo finzionale in ben altro dalla 
casualità. Tale dispositivo (lo si consideri proprio in accezione foucaultiana) è capace 
di comprendere, d’indirizzare e gestire le nostre scelte al punto da palesarsi in quanto 
vero, concreto, complessivo gestore da noi indipendente, a noi esterno: come la stessa 
Netflix, che si palesa in Bandesnatch come brand e industria dello spettacolo (e della 
Realtà pur all’interno della narrazione), in quella che è quasi un’epitome 
dell’immagine ai tempi nostri, quelli del marketing digitale. 
Bandersnatch infatti è un testo streaming erogato con modalità simili al video-on-
demand. Lo si potrebbe immaginare come un grafo apparentemente stocastico, con 
vari spezzoni del film, più clip (non come un unico testo audiovisivo) accessibili dallo 
spettatore attraverso l’esercizio di un’opzione segnalata a schermo ed eseguita di 
volta in volta con un piccolo ritardo (un paio di secondi dopo la selezione da parte 
dell’utente, in modo che il software abbia il tempo di pre-caricare i primi secondi 
della clip successiva), ad ottenere infine un matching perfetto tra le due parti, senza 
scarti. Si percorrono diegeticamente i vari spezzoni del film, i vari loop, i vari snodi 
narrativi previsti dallo script (preparato su Twice), e il grafo sembrerebbe stocastico 
proprio per il fatto che si possa presupporre l’assegnazione di una certa probabilità, 
anche diversa dal 50%, alla scelta spettatoriale di un ramo della sinossi invece che 
dell’altro. Tuttavia, sulla scelta esperita di volta in volta in Bandersnatch sono 
possibili delle considerazioni probabilistiche solo elementari: ad esempio quelle che 
ineriscono un determinato tragitto nella sua complessità, per arrivare ad un certo 
traguardo. Un eventuale grafo stocastico di Bandersnatch consentirebbe 
semplicemente, almeno a prima occhiata, delle valutazioni basilari sulla durata del 
film (Bandersnatch dura, a seconda delle opzioni narrative selezionate, dai 90 minuti 
alle due ore e mezza circa). La prima scelta spettatoriale e interattiva, invece, ci 
sorprende e ci interroga, riguardando una scelta per la colazione da somministrare al 
personaggio di Stefan: Sugar Puffs o Frostis? Una scelta di nessuna rilevanza, 
ovviamente, ma che ammicca da un lato alle più diffuse strategie di product 
placement, a quelle di rilevazione sul consumatore (cui siamo continuamente 
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assoggettati, anche inconsapevolmente: che Netflix quindi potrebbe ipoteticamente 
usare, e rivendersi); dall’altro, ancora una volta, un’assunzione d’informazioni sul 
proprio fruitore che opera la scelta, a ricadere infine nella prima casistica. Il che, 
nella fascia spettatoriale targetizzata per la fruizione ipotizzata per Bandersnatch, 
corrisponde proprio, e a grandi linee, a ciò che ci si aspetta dai consumatori dei 
prodotti in questione (di cui è a disposizione, ovviamente, una pletora di dati pre-
acquisiti nella navigazione su web, nel downloading, con i profiling o le ricerche di 
settore), che quindi si riflette sui contenuti, gli orientamenti ideologici e 
immaginifici, anche degli episodi successivi, delle serie e dei film in arrivo.  
Ora, ci si dovrebbe chiedere: ma tv e cinema che rispecchino perfettamente il 
gusto del proprio pubblico hanno altro significato dalla perpetuazione dello stesso 
sistema immaginifico e consumistico che rappresentano, in un’ottica perfettamente 
funzionale e sistemica? A proposito della realizzazione di Bandersnatch Netflix ci 
dice, dunque, cose molto importanti. Ad esempio, che ha creato dei software-tool 
adeguati che consentissero di gestire il controllo sulla sceneggiatura a bivio al fine di 
ottenere un feedback immediato sulle possibili, numerosissime varianti narrative 
derivanti dal totale di oltre 250 videoclip, con la gestione palese e premiante di easter 
egg, cioè delle sorprese “celate” per gli spettatori/navigatori più esperti: il che si 
risolve non solo nei cinque finali dichiarati, ma in una dozzina di finali vari almeno. 
La musica stessa, la colonna sonora e scelta a corredo delle immagini, sembra 
confermare il mood esplorativo del regista David Slade: “Phaedra” dei Tangerine 
Dream - mia scelta personale, un disco del 1974, quindi ipoteticamente rivolto ad un 
fruitore di almeno 40-50 anni – corrisponde pari pari all’altra scelta possibile, “The 
Bermuda Triangle” (1979) del giapponese Isao Tomita. Quindi a tutta una serie di 
obbligate e predeterminate esigenze, d’aspettative, di desideri, prodotti, modalità, 
immaginari, narrazioni spettatoriali che un cinquantenne fisiologicamente o 
naturalmente incarna, che si riverberano sul rinnovato consumo di altri testi, 
musiche, film citati (e per verificarlo si legga tra i commenti su Youtube al lavoro di 
Tomita).  
Cosa si farà di questi dati? È pensabile che i dati tutti rientrino a far parte d’una 
strategia ex ante per la quale si possano distinguere proficuamente, ad esempio, 
diversi tipi di fruitori – più o meno scolarizzati, più o meno di massa, più o meno 
avvezzi alla frequentazione d’una psicologa, più o meno consapevoli nell’utilizzo di 
stupefacenti, più o meno ideologizzati, ecc.?  
Ecco allora che Bandersnatch sussume, fa propria anche la logica dei plot side-by-
side che Ruth Perlmutter apparentava a quella dei “tandem films” in quanto “hybrid 
of the multiple ending film, in that they are two films by the same maker, where the 
second refashions the first. In Smoking/No Smoking, two actors play many roles in a 
series of alternative scenarios. In Son nom de Venise dans Calcutta desert (1976), 
Marguerite Duras constructs a totally different locale and image track but uses the 
same soundtrack as her previous film, India Song, thus evoking the traumatic events 
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and endless reflexivity of the earlier work.” In realtà non si tratta più di vicende 
legate a un testo, ma di aperture a infinite testualità e disponibilità. Se in molti film 
di Kieslowski (o di De Palma, o di Hitchcock, di Lynch) assistiamo a vite molteplici, 
doppie, replicate, ben presentate e riassunte in un film, l’arbitrio e il destino 
assumono sempre, distaccatamente, un certo peso narrativo. Talmente rilevante che 
suona infine a monito, per una poetica e per un atteggiamento esistenziale: ad 
esempio, in Non avrai altro Dio all ’infuori di me, film d’apertura di Decalog, 
Krzysztof è un fisico e professore universitario che cresce da solo il proprio figlio 
Paweł.  
Krzysztof crede a due cose: le scienze esatte e l’informatica, cioè il computer, 
attraverso cui valutare e trasmettere, mettere a sistema o ad algoritmo la realtà, la 
Verità. Non esiste Dio o trascendenza, per lui: eppure, l’errore fatale nel 
posizionamento d’una virgola nei calcoli dello spessore del ghiaccio avrà 
conseguenze devastanti per la vita sua e di suo figlio.  
Ecco, nella produzione narrativa audiovisiva degli ultimi anni sembra reiterarsi un 
messaggio sconcertante d’una sovra-organizzazione scritturale ad uso e immagine 
degli universi narrativi, delle esistenze. Come da manuale, come per il fenomeno 
dell’illusione del controllo o del bias ottimistico, i giocatori che al tavolo dei dadi 
gettano i dadi “più forte”, con impegno e speranza rafforzata, non ottengono 
necessariamente l’esito sperato.  
Se tutto è predefinito e organizzato, la pur perfetta replica all’assalto indiano da 
parte del vecchio, esperto pistolero che vuole difendere la fanciulla dagli indiani in 
The Ballad of Buster Scruggs non può non fare i conti ultimi con la paura della 
stessa ragazza, che si uccide a prevenire il peggio fantasmatizzato. In Magnolia (1999) 
di Paul Thomas Anderson, i piani d’amore, di vita, di vendetta sono tutti travolti: il  
bubbone dei risentimenti, della frustrazione e del desiderio di rivalsa, degli 
infingimenti, delle passioni celate, esplode in una delle più incredibili pagine del 
cinema contemporaneo: e piovono rane dal cielo, il che accompagna l’improvvisa 
liberazione emotiva e psicoanalitica delle emozioni, delle abreazioni dei suoi 
personaggi. Con loro, dello spettatore. 
Sappiamo che la stessa Netflix è già oggi imprevedibilmente chiamata in causa per 
Bandersnatch dall’editore per l’infanzia Chooseco: si afferma siano andati violati i 
diritti sui libri della serie “Scegli la tua avventura” (265 milioni di copie vendute nel 
mondo). Allo scegliere, al to choose, infine, rimane poco spazio: più che Caso o 
fatalità, è questione di necessità, di calcolo e sfruttamento di diritti. Nella 
fenomenologia estetica la gabbia esistenziale è in essere come nella Realtà: non 
ammette pertugi, se non per casi isolati, per illusorie e solo momentanee fughe 
sperimentali e performative, di negazione sistemica. Penso a certo cinema punk, ma 
questo è altro Caso. 
  
 
